Column: Schrijven is de hel

'Waarom schrijf je eigenlijk?'

Het is een vraag die me regelmatig gesteld wordt. Tijdens een interview bijvoorbeeld, of gewoon in gesprek met nieuwe mensen tijdens een sociaal event. Ik denk zelfs dat het de meest gestelde vraag is aan een schrijver, en tevens de meest onbeantwoorde. Geloof me: dat is niet voor niks. Er gaat namelijk een groot geheim achter schuil. Of een groot leed, zoals je wil. 

Raar hoor

Waarom wil je zoveel tijd investeren in het schrijven van een boek dat wellicht nooit wordt gelezen door meer dan een handjevol proeflezers? Het is typisch iets wat niet-creatievelingen zich afvragen: zij die heerlijk onwetend door het leven huppelen, niet gezegend met die eeuwige drang zich te uiten in minder gangbare vormen zoals spraak, voorgekauwde moppen of selfies. Je kunt je afvragen waarom hij zelden wordt gesteld aan een bakker. Of aan iemand die volièrevogeltjes houdt, of zelfs aan een kunstschilder: 'Jaja. Taartjes, zeg je? Maar wat nu als niemand ze wil eten?' / 'Vertel eens: Waarom steek je zoveel tijd in een paar tjilpende wezentjes die over pakweg twee jaar toch dood in hun kooitje liggen?' / 'Waarom kwak je eigenlijk verf tegen een doek nu niemand meer echte kunst koopt sinds Allposters.com en de Action?' / 'Seriemoordenaar, hè? Hmm. Nooit overwogen iets in de ICT te gaan doen? Geeft toch meer vastigheid.' Niemand hè? Nooit. Maar schrijven, hoe kún je?

Stop gewoon 

Gelijk hebben ze. Ik vroeg het me ook regelmatig af: Houxie, waarom doe je het eigenlijk?! Het kost je klauwen vol tijd, het levert niet voldoende op om te stoppen met je parttime kantoorbaan (Geintje, lieve collega's! Ik bestel graag jullie koffie, ik doe niets liever dan 101 afspraken plannen in die onmogelijke *&^ agenda's van jullie en notuleren is uiteindelijk natuurlijk ook gewoon een vorm van schrijven hè? Love you!) En nou ja, het hóeft niet hè?! 

Maar toen. Licht in de duisternis: Tijdens een van die boekenevenementen waar De Vraag doorgaans veelvuldig gesteld wordt, raakte ik voor de verandering aan de praat met een andere auteur.

Bron: Shutterstock.com

De hel

Hoe het gesprek op schrijven kwam, is een raadsel (haha) maar we waren het al snel met elkaar eens dat schrijven de hel was. Nooit komt er 'iets' als je 'iets' nodig hebt (een geweldige beginzin, een smashing plotidee of een mindblowing einde) en je zit maar achter die computer het gevoel te hebben dat je je tijd verdoet terwijl je andere (nuttige!) dingen zou kunnen doen. En áls je dan een zeldzaam geweldig idee hebt, lukt het je niet om het uit je hoofd, door je vingers, via het toetsenbord op het beeldscherm te krijgen zoals jij dat precies wil. 

Lekker high

Eigenlijk is schrijven alleen leuk als het lukt, zo besloten we, en dat is slechts het geval in 1% van alle tijd die je eraan besteedt. Want heel soms, als je jezelf eindelijk tot schrijven hebt aangezet en het gaat een keer goed, je gaat lekker, het rolt eruit als ronde koekjes van een lopende band en je bent tevreden – een zeldzaamheid, uiteraard – dan ben je high. En vraag een drugsverslaafde eens waarom hij drugs gebruikt? Hij wéét dat het nergens op slaat, dat hij meer tijd kwijt is met scoren dan met high zijn, maar de drang is er en hij geeft eraan toe. En zo is het ook met schrijven.

Verslaafd

Schrijvers zijn in feite drugsverslaafden, en die 1% high valideert die 99% hel. Naar de oorzaak van die drang blijft het gissen. Misschien is het aangeboren. Misschien vinden we op de een of andere manier dat we straf verdiend hebben, dat we het leven niet waard zijn, en dwingen we onszelf daarom om erover te schrijven. Maar één ding weet ik zeker: NIET schrijven is geen optie. En als ik geen schrijver was geworden, was ik nu misschien wel bakker, volièrevogeltjeshouder, drugsgebruiker natuurlijk, of seriemoordenaar: van mensen met rare vragen. Dus waag het niet me ooit nog die vraag te stellen, capice?!

Nieuwste artikelen

  • Als ik je morgen weer zie – Robbie Couch

  • De rivalen – Vi Keeland

  • Beers balkon - Jeroen Berkhout

  • Italopop - Vanja van der Leeden

  • Toespijs - Judith Cyrus

Gerelateerde artikelen

  • How to: een geweldige recensie schrijven in 9 heldere stappen

  • Dit was het populairste boek van het jaar waarin jij geboren werd

  • 100 wereldplekken - Floortje Dessing

  • Ik moet je iets vertellen - Sarah Dessen

  • Zo lang duurde het om 's werelds beroemdste boeken te schrijven

Zoek in artikelen